今年の夏は暑い。暑すぎる。暑さのせいで一週間に一万人が倒れたらしい。無理もない。それほどまでの猛烈な暑さだ。最近では、あまりに暑いから人間以外のものも倒れている。犬や、猫、電柱なんかも倒れている。それだけではない。ガードレールも鉄塔も倒れ…

あ、飛行機雲だ、と思ったら、そうではなくてそれは飛行ねこだった。飛行ねこは飛行するねこで、連なって飛ぶから飛行機雲とよく間違える。西へ、西へ、飛行ねこは夕日に向かって一列になって飛んでいく。四肢でゆっくりと空を蹴り、頭を上げて彼方を見つめ…